旧文搬运。
* 2012年犬桔同人本《若昔》参本作存档
* 含些微悬疑要素
* 非正常HE
~ 习 惯 ~
>>> 一 <<<
其实在那之前的好几个星期，我已经见过他很多次。
那段时间，他忽然总是出现在我上班途中一定会经过的十字路口。他常穿着一件红色的T恤，举着一个看起来价值不菲的照相机游走在那一带的街头。不过最惹眼的，是他那头银色的长发。
我从来只看到他的背影或是侧脸，也有想过他的正脸会是怎样一副桀骜不逊，只是从没机会看到。有时遇到等红绿灯，我会留意到他。他似乎更多只是随意地选择一些景物拍摄，有时也会接受路人要帮拍的请求。他的摄影技术大概是很好的，那些路人的表情总是满意的。
我那时好奇过他镜头下的自己会是怎样，但每次又被自己这样的想法给吓到。不过我通常不会有那样的机会，到那个十字路口以后我要左转，而他总是在右边对面的路口。
但是那次，似乎是应路人换个背景的要求，他走到了这个十字路口。那时我竟然是有些紧张的。而他居然真的转过身来，我就这样第一次看到了他的正脸：意料之中的桀骜，还带着点孩子气的倔强。
没多久，他朝我的方向看来，似乎是在看到我的那一刻，他却怔在了那里。在车辆川流的喧哗之中，我却听见他那台相机摔在地上时清脆的声音。在红灯静止的数十秒钟内，他就那样在街对面死死地盯着我，让我一阵不知所措。
红灯终于跳成了绿灯。而他竟然朝这里跑来，直到一把抓住了我的胳膊，狠命的力道让我疼得很真切。他瞪着我，无比惊讶地冲我吼了一句，却是我听不懂的语言。
那是我和犬夜叉离谱的初识。
而那个喜出望外的吼，在我后来学会他那国的语言后，才知道是：
“桔梗？！”
>>> 二 <<<
那个女人……是桔梗？
我知道自己反常了一下，纵使没有表露出来。但是那一刻，我感到自己的心情剧烈地改变了一下，在看到十字路口对面的那个女人时。
理智告诉我那不可能是桔梗，那么多年了，我不可能再次见到桔梗，不可能。
但是看着十字路口对面那个挎着大包的女人，我忽然可笑地感到时光也许的确会倒流。
---------
那时候，不知道睡了多久的我终于醒来，睁眼看到的第一个人，是她。那个叫桔梗的女人。一些乱七八糟的原因，让我重度烧伤而进了那所医院，而她是负责照料我的护士。
我犹记得她说的第一句话是“醒了么”，虽然是句废话，却让我听出了乡音。一个人在异乡惹祸久了，再见同乡的感觉是可想而知的，也许从那时起，我就对她产生了好奇。
虽然这么说很别扭，但这女人确实很厉害，一个护士所该做的一切她都能做得有条不紊。应该说多亏她吧，我恢复得很快，不久之后就能做些简单活动了，那时她开始偶尔用轮椅推着我在医院里绕绕。
我会不时要求她停下，然后从医院的一角看这个白色的建筑群，那时起我已对这所谓“纯洁”的颜色充满了不屑。不过桔梗并未察觉，这种时候她会任我张望，自己则坐到一旁，掏出一本备忘录似的本子写着什么。出于好奇，我曾偷偷观察过，但是角度关系，我不知道她写了什么，只能从封皮的磨损程度看出使用频率之高。唯一让我不解的是，那本本子前有三分之一的书页被撕去，尽管我看不出她是那种会破坏书本类东西的人。不过人谁无怪癖，恐怕连这种自作清高的女人也一样。
只是有一次，她写着顿了顿，抬头也许察觉了我在看她，我本以为她会有所发作，但她既不掩饰也不恼怒，只是淡淡道：“记下来，就不会忘记了……”，我不知道她为何莫名其妙地来这样一句，当时只奇怪地觉得那句话，并非是对我说的。
在枯燥的复健后，我几乎恢复得和从前无异。但是付过高昂的医疗费后，我也几乎身无分文，好不容易在一个书报亭找到一份兼差，勉强混个温饱。不过由于这地方离那医院近，我能时常看到桔梗光顾。
老实说我并看不惯她那副清高的模样，总觉得有些怄火，但是看她对工作以外的事上心，心中总存有一种异样的好奇。当然，这种好奇也源于住院时从所谓医护人员口中听来的风言风语。
她到书报亭，常常只是买一些有关异国的杂志，后来她似乎找到了中意的，每月会定期来买同一本杂志。起初，我觉得那除了总记录某国的风物外并无其他，不禁对那女人的“旅游憧憬”抱以不屑，但是在我心存好奇地翻过那杂志的封底时，我看到了有趣的东西。
在那之后的一次，在她翻看杂志时，我装作不经意地说了三个字，那时我分明看到她翻杂志的手停了停，虽然最后什么也没有发生。
她离开后我狠狠地笑了，那就是这女人的软肋，一个白痴摄影师的名字：
“犬夜叉”。
>>> 三 <<<
在那次突兀的相识之后，一来二去地，我和犬夜叉熟悉起来。我才知道他是来这里治病的。他说很长一段时间里，一直在忘记很多东西，有时甚至会完全忘记前一天的生活。这也是他总是会出现在那个路口的原因之一，他需要靠重复生活来维持记忆。也因此，我们每天都会在那相遇。除此以外，他也靠拍摄一些街景来赚稿费谋生。
其实对于自己的事，他说的并不多。也许是记忆混乱的原因，我知道他担心自己会忍不住说太多遍。而这家伙的脾气其实并不好，总是有着小孩子似的倔强，好面子又不服输。只有举着相机的时候，他的表情是柔和的。我想也许他从镜头里找到了熟悉的感觉。其实，只身一人来到异国他乡的犬夜叉是很孤独的吧，毕竟听说他的父母都已经去世。
和犬夜叉相识几个月后的某天，我们照常在那个路口相遇，不同的是，我在他脸上发现了满满的喜悦，那是我很少见到的表情。他看到我后，再次有些粗鲁地拽着我的胳膊告诉我他恢复得很快，几个月后就可以回国了。听说这个消息，我似乎喜忧参半。带着这种怪怪的小心思，我还是祝福了他。他似乎心情很好，甚至邀请我去他家为他庆贺。
那是我第一次去他家。不过其实只是他租住的一间房子，连带一个小院子，看起来精致舒适。那个院子里种着一株还很细的树，叶子却正葱茏。他告诉我，那是他家乡特有的树，叫香椿。说着他伸手就从那树上摘下几片芽，笑嘻嘻地说一会儿露一手给你尝尝。
而他真的就钻进厨房去忙活，我对此不上心，就在屋里四处看。当我打开他房门的那一刻，却怔住了。他的整个房间的墙上，贴满了照片。同一个女人的照片。从小到大的照片。
那个女人，神色清冷美丽，高贵而不失柔和，黑而长的头发无论在风中还是静止都那样摄人心魄。我承认看到她的那一刻心里有着莫名的嫉妒与酸楚。她大约就是那个“桔梗”了。虽然犬夜叉当时只是抱歉地对我解释说认错了人，后来也未曾提过她一次，但他其实是用着这样的方式在记住她么……
我最终若无其事地回到客厅，他正好端着刚做好的香椿炒蛋，笑得一脸得意。他是迫不及待地想要回国去和“她”团聚了吧。
“哎戈薇，我回国以后大概都没法为它浇水了……”他望着院子里的香椿道。
“知道了知道了，会帮你照料它的。”我夹了一筷子的炒蛋放入嘴里，才发现这香椿的味道吃着和闻着一样呛人。
那顿饭吃得我很辛苦。其实我并不喜欢香椿的味道，只是因为他说那是他最怀念的家乡的味道，我最终吃了很多那个香椿炒蛋。
>>> 四 <<<
那天应该是桔梗加班，直到很晚她才光顾书报亭。看她虽然心事被戳穿却还装得和平时一样，我不禁有些不甘心，但还怀着侥幸冒出了请她吃饭的挑衅念头。
“有朋友借了个稀罕货给我，”我指了指不远处的一辆老式汽车，用挑衅的口气问她，“可以正式请我的救命恩人吃顿饭吧。”
但是她似乎自动过滤了我的有意挑衅，同意让我请她一顿饭。她的爽快倒让我有点受窘，我其实根本不了解关于饭馆什么的，本只是想触恼她一下。她也似乎在我的踌躇中意识到真相，反客为主地带我来到一家小面馆。
吃面有时花样很多，有时又千篇一律，所以望着那家面馆的菜单，我最终跟着桔梗点了一碗阳春面。虽然是我请客，但也正因此，在面对着一碗最简单的面时，我忽然觉得自己是不是太有失待客之道，还是她觉得我囊中羞涩而不好意思点太多？
“其实我只是习惯在生日的时候这样吃。”她拿起筷子，打断了我的各种想法。
“今天你生日？”居然这么巧。
“在老家的时候，总是这样吃长寿面。”她撩起几根面送入嘴中，但我看她似乎吃得不甚满意。
“味道不好？”
“不，只是觉得少了点什么味道。”
“嗯？”
她顿了顿，最终摇了摇头。我不知道那是她也不知道的意思，还是她不想告诉我。
看她静静地吃着面，我的脑中忽然蹦出那三个字。是不是往年她的生日，她会和那个家伙一起过？
……我忽然开口：“桔梗，你有过害怕的事吗。比如，犬夜叉他想要永远离开你？”
她怔了怔，继而平静地看向我：“奈落，你觉得我喜欢冷笑话吗。”
“哼，被看穿了。”我勾了勾嘴角，拿起了一旁的筷子。
桔梗，是你真的不懂害怕，还是，你真的从没有怀疑过他？
>>> 五 <<<
“犬夜叉，吃饭了！”我探头朝窗外喊道。
他回过头，冲我笑。
原本他一人居住的小屋里，多了一个我。
犬夜叉的病情其实在几年前突然恶化了，在他准备回国的前一天，某个七月的星期日。
所谓的突然恶化，就是一夜之间陷入了记忆的混乱。所谓的混乱，说得直白就是疯。
医生误以为我是他的家属，询问我接下去的打算。那时，看着坐在一旁只是抓着头发的他，我擅自决定了让他留下来治病。
这以后的犬夜叉变得更暴躁了，常常闹着要回家，而带他回到小屋的时候，他又仍说不对不对。只有当我把相机放在他手里的时候，他才似乎忘了刚才所说的一切，表情变得满足而柔和。
我自小是个孤儿，因此没有人干涉我与犬夜叉。我的邻居家住着一对年轻夫妇，很为我们感动，一度提出让犬夜叉搬来可以帮我一同照顾他。
我很感激他们，犬夜叉却死活不肯，因为搬家一定会挖走那棵香椿，一定要离开那面贴满照片的墙。一提起这个，他就似乎疯得更厉害，总是止不住地闹。我们最终没有拗过他。
似乎对于犬夜叉而言，忘记了自己是谁，要做什么，每天就只是习惯于抱着相机在香椿树下站好久，然后常常忽然自顾自地笑起来。他总是很执拗，任谁都不准靠近那棵香椿，而他的一日三餐却离不开香椿，如果哪顿饭没有了这个，他又要闹脾气。为此我才知道原来本国也有香椿出售，甚至成了本地香椿专卖店的老顾客。而他的那棵香椿就成了他每天精心侍弄的宝贝和院子里的一景。
每每看着他，我都忍不住心中涌起一阵酸楚。医生的治疗并没起什么作用，我最终放弃。会是什么原因让他一夜之间变成这样！而我到底是感激可以这样一直看着他，还是痛苦他要过这样的生活呢。
最终，我扮演了那个每日到访他家，为他带来生活必需品的人。
一这样就是几十年。
直到前几个月，我才知道香椿是会开花的。那淡雅的花一串一串地从枝间挂下来，开得那样热烈那样精彩，让我叹为观止。
但是犬夜叉，没有看到。
>>> 六 <<<
桔梗那个女人，总是一副淡定冷漠的样子，这总是让我有所不爽。所以我那时一直很想知道，那个女人慌张害怕的样子会是怎样。
“喂？”电话那头响起桔梗的声音。
“我是奈落。”
“什么事？”
“今天可是周日，不过你刚下班吧。”
“是。”
“那正好，”我笑了一下，故意拖了几秒，严肃而着急地说，“在你单位附近的十字路口，我看到那个银色长发的家伙，穿着红T恤的——哎，他好像往东去了……”
“……”那头陷入了一阵沉默，但在她挂断电话之前，我听见她说：“谢谢。”
我放下电话没多久，就真的在那个十字路口，看到桔梗。
她站在街的西面，四下张望之后没有找到目标，但是她应该记得我说那家伙往东了，所以她理所当然地要穿过马路往对面去。
只是那毕竟是个气温有些高的七月的夜晚，光线不太明朗，人的情绪也总比较暴躁，所以那辆汽车就在这气氛的煽动下恶作剧似地冲了出来。刚好在桔梗踏上斑马线的那一刻。
其实那是本可以被避开的一辆车，但不知为何那女人当时竟然没有注意到它的出现。
就在一声尖锐的刹车声响起前一刻，我看到她忽然转头朝着我的方向嗫嚅了一下嘴唇，那个唇形所示的三个字忽然让我的大脑陷入一种灼烧的空白。而也就在同时，我听到了刹车声，然后看到她就那样狼狈地倒下。
在我脑子仍陷入那阵空白的当儿，似乎下意识地上前抱起她往医院送去。只是那途中，她忽然死死地攥紧了我的衣服，让我再次听到了那扭曲了我一辈子的三个字……
只是，当我完全清醒过来的时候，却是被告知她抢救无效的那刻。
从那天以后，我开始只穿暗紫色的衣服。因为我想起，那天我穿的，是恶心的红色T恤。
>>> 七 <<<
犬夜叉走的那天和之前的任何一天并没有什么区别。在六十岁后他就开始喜欢每天在那棵香椿树下午睡，那时的这棵树已经有碗口多粗。
那天他和往常一样午睡，只是再没有醒来。
几个月后，那棵香椿开了花。
我在看花的时候第一次接近了他的香椿，才在树干上看到了密密麻麻的，新的旧的，很小的，“inuki”。
是到失去他的那一刻，我才意识到自己其实从来没有拥有过他。
他不允许任何人把那棵香椿挖走，就像他对那个人的记忆从没有被根除一样。纵使他看起来忘记了一切，也从未提起过她一次，但其实只是他分得很清，我不是她。所以在我哄小孩似的提出结婚时，他总是忽然抱紧了相机一脸紧张。我以为他是不懂，才知道那是不能。
是我一厢情愿地将他留在这里，以为他的生命里就此会只有我，而其实他的后半生都只有回忆。
在给他收拾遗物的时候，我在抽屉的最深处翻到一本泛黄的笔记本，里面每一页上都贴着一张从别的本子上撕下的字条，上面无一例外地记着一些琐碎的叮嘱，开头都是“犬夜叉”。
看着这些字条，我仿佛能看到：一个女人正认真地书写着生活中细枝末节的东西，为记忆不好的心上人。最后一张字条上写着：“犬夜叉，明天要去国外那家医院去看病了，记得好好配合治疗。我等你回来。”
等你回来……我忽然觉得眼睛有些刺痛。
怀着莫名的歉疚，我将那面墙上的照片逐一撕下归整起来，却发现那后面都记着同样的一个地址。
---------
我抱紧了一下自己怀里显得有些过分大的包，他就在里面。
我的面前是一爿面店，是那个地址所在国家所在省市的面店。我在这里用过午餐后，终于操着生硬的当地话，询问那个看起来年纪也有六十的女店主，去往那个地址怎么走。
老板娘似乎是怕我不熟路，甚至撕了一张便签为我草草地画了大概的走向。
我对她的热心再三表示感谢，而她只是摆摆手说，只是小时候和姐姐常去那里玩罢了。这样说着的她似乎陷入了回忆，有些感伤。
我简单地和她道过别后便按图示向那里动身。前往那里要先坐一班公车，我就抱着他这样坐在窗口的老年人专用座上，静静地等着到达目的地。
那里是你和她回忆所在吧。
犬夜叉，现在，我要把你还给她咯。
>>> 八 <<<
我终于从回忆里清醒过来。而那个在十字路口张望了一下的女人，最终登上了一辆公交车离开。
她大约决不会是桔梗了，毕竟遇见她已经是五十年前的事。纵使她们是那样相似。
只是桔梗如果还活着，老了以后应当就像那样吧。
桔梗去世那年，我见过她的妹妹枫，当时她是来领桔梗的遗物与骨灰。不知出于什么心理，在那几年我也习惯性地存一本桔梗常买的杂志，只是似乎从那个月起，我再没有看到那个讨厌的名字。也许觉得受够了这种日子，在辞职前我把所有的那杂志都堆给了枫。
五十年里，我是第一次来桔梗的家乡，走街串巷询问了很多人才最终找到枫所经营的这家面馆。在我进门的那刻，她还是认出了我。
或许是为了感谢我，她说要亲自下厨为我下一碗招牌面。的确，那时我并没有告诉她桔梗的死因，而我回来也只不过是为了确定她并不知情。
和枫的对话终归是逃不开桔梗的，在她刚好端着刚出锅的面走向我时，她问我是不是来看桔梗的。
“我把姐姐安葬在‘椿园’了。”她拿了一双筷子给我，“很小的时候我们和邻居家的大哥总喜欢去那里玩。姐姐似乎很喜欢那个地方，每年回家都习惯去那里看看。”
我点着头，拿起筷子撩起面条。这面和当年同桔梗吃的阳春面很是相似，但其中似乎有些什么，吃着多了一丝咸涩却不失清爽的口味。
那边，枫还在自顾说着：“我把姐姐埋在当年他们一起种的椿树下了，‘椿园’这名字还是他们那时一起起的。但是邻家大哥不知道现在何方，当年他还带走了一枝香椿苗的……”
我端起碗，喝了一口面汤，味道的确很好，不愧是这里的招牌。
“奈落先生觉得怎么样？我可在里面加了最新鲜的香椿叶子。”
“原来是香椿的味道……”
“是啊，这可是姐姐最喜欢吃的面了。”她再次陷入了回忆，“以往每年生日，邻家大哥都会这样下一碗面来给她庆生，可惜姐姐走了，也没再得到他的音信……”
不知怎么地，我并不想多留在那家店里，里面总有种味道让我接近不能。
只是走出店堂的时候，枫还特意为我指一下前往椿园的路：“说来刚才有个很像姐姐的女人也向我问了去那儿的路，真把我吓了一跳。”
我皱了皱眉，最终只是点点头然后草草地离开了。
走在与枫所指的相反方向上，我忽然想起桔梗这一生最后说的一个名字，那个围绕着她的一切的名字。是它让我在踩刹车前踩下了油门，也是它让我舍近求远地送她去了很远的医院……哼，不知道桔梗她，是庆幸还是憎恨那一刻见到了“他”呢。
我忽然很满意自己当年那个“冷笑话”：至少，他们的确“永远离开了”彼此。
鼻腔里忽然有种莫名的不适，我才发觉手上竟沾满了浓郁而刺鼻的香椿味……我忍不住皱起了眉头：原来令人厌恶的味道，是它。
>>> 九 <<<
那天，枫婆婆和往常一样去“椿园”看望姐姐。
在那里，她看到一棵幼嫩的香椿，正立在原来那棵香椿旁。
而那棵已长大的香椿下，松软的泥土透着潮湿，现出一种和周边截然不同的颜色。
- END -
2012年前的我是太年轻，所以总觉得刀子比糖好吃……
现在再看这篇文章就感觉自己真是丧心病狂。
总之（ry）如果有缘遇到当初买本看过此文的朋友，就再次感谢当年对【U组】的支持。\(^ω^)/
